島雨

夏の島雨は変。ものすごい局部的。
しかもいきなりどしゃぁと降ってぴたりと止むスコール雨。
あっちでふりはじめたので焦っていたら家は降ってなかったとかそういうのざら。芝生の水やり大変なんで寧ろうちに降ってくれ。スコールが降ると涼しくなるというが嘘だ、降った後、むわぁっと湿度があがり暑くなる。蒸発していく蒸気の所為。そのあとは寧ろ涼しいけど。
でも降りそうな悪寒はすぐ判る。なんせ海の向うやサトウキビ畑の向こうに雲の下が霧かかったのがやって来るから正体がばればれ。にょきっと空まで延びた入道の雲の裾からカーテンが下りているようなのが来る。芝生の水やりめんどいからこっち来い。などと念じたりしてしまう。
局地的すぎて、隣のジャングルには雨が降ってないのにうちは土砂降りってこともある。変杉。
夜中はなぜか必ずすごい土砂降り雨。

かくして秋が一つ一つ近づき最近は涼しい夜も多いような。